Umbral llegaba al Gijón, o a su dacha, o a los cócteles, y dejaba un aroma erótico y político; una temperatura de dandy y genio, de canallesca y ternura, que atraía a las masas despersonalizadas de las redacciones a atender la creación, en prosa, del mayor escritor del siglo XX español. Umbral bebía, con originalidad, de la leche caliente, el periódico despedazado y el inconfundible recuerdo, sempiterno, de Ramón. Todo matizado por el magisterio chamarilero de Ramón y sus vanguardias, el ensayo sesudo, la retórica densa de Ruano y el dialecto quinqui, casi andaluz previo, que resuena de sus escapadas al universo periférico de Madrid.
Umbral, sí, el dandy del frío, el del monumento literario erigido sobre sí mismo, fue polémico en vida. Las mujeres y Madrid, sus obsesiones, vehicularon su escritura; la falta del padre, la mentira de una madre que creyó su tía y el frío de una vida (que redactó con maestría la prof. Caballé) proporcionan, aún más si cabe, la leyenda de escritor perfecto que gustaba de cultivar con gatos, optalidón, y una propensión del ropaje que lo disfrazaba/vestía de una mixtura entre quinqui flaco y aristócrata resultón en Pierre Cardin.
Con tales mimbres, los premios, que no la Academia (que vive anquilosada de naderías, en su mayor parte), no le anduvieron ajenos al escritor y periodista de la totalidad columnística de la subjetividad. El reportero en Madrid, su Madrid, mi Madrid, de El Norte de Castilla de provincia, alta y mesetaria, pasó con precocidad de redactar el pie de foto a ser la noticia, a cinco o mil columnas, de aquella prensa pazguata del tardofranquismo.
